Как бы это сделать?

Двадцатое марта

Ко дню рождения Святослава Рихтера мы опубликовали на сайте "Пёстрые листки" Шумана (Лондон, 19 ноября 1968, live).
Переслушивая на днях эту запись, я обратил внимание на три пьесы, идущие вслед за похоронным маршем. Раньше я воспринимал их как необязательный "довесок". Теперь же подумал, что это разные стадии безумия после утраты близкого человека.
http://sviatoslavrichter.ru/
Как бы это сделать?

(no subject)

Первого марта исполнилось бы 90 лет моему уфимскому педагогу по фортепиано Людмиле Ивановне Алексеевой. Я учился у неё в ССМШ при институте искусств с 1994-го по 2000-й год.

День её рождения совпадает с календарным началом весны, и это совершенно закономерно. Людмила Ивановна была очень светлым, солнечным и абсолютно весенним человеком.

Не знаю, в чём секрет, но в её классе почти все расцветали. Достаточно сказать, что если в 1994 году, когда я попал к ЛИА, я не слышал даже Первого концерта Чайковского, то уже через полтора года я играл прелюдии Скрябина и Шостаковича.

Несмотря на полувековую разницу в возрасте, мы были с ней на одной волне (кстати, она жила в доме, где был магазин "Волна", с балкона пятого этажа открывался чудесный вид на реку Белая). Мы с ней по-настоящему дружили.

После уроков в школе я частенько перебегал через дорогу в институт искусств, в её уютный 132-й класс. Там всегда можно было перекусить и попить чай с конфетами. Или даже поваляться на диване. "На огонёк" к Людмиле Ивановне заходили не только её ученики, но и профессура. И с каждым она была дружелюбна, каждому была искренне рада.

Когда я приходил к ней в гости, а это бывало до трёх раз в неделю, мы обязательно слушали музыку Рахманинова. Так он и стал моим любимым композитором. Её муж, легендарный Анатолий Львович (в любое время года он ходил на улице в шортах и рубашке с короткими рукавами), готовил на кухне вкуснейшие чебуреки, которые я потом уплетал за обе щёки.

Людмила Ивановна была очень смешливым человеком, и во время урока мы с ней могли хохотать до упаду над какой-нибудь ерундой. Продолжалось это и в школьной столовой, и даже во время серьёзных концертов, где на нас смотрели со смесью осуждения и зависти.

Смех смехом, но в результате наших походов на концерты, выставки и спектакли я во многом и сформировался как художник.

Людмила Ивановна ушла в лучший мир, но моя связь с ней не прерывается. Произведения, которые я выучил в её классе, остались со мной надолго. Воспоминания о ней греют душу. Я играю на пианино, подаренном её учеником Сергеем Булавиным. К тому же, я дружу с её дочкой, замечательной пианисткой Ириной Алексеевой-Андриевской.
Как бы это сделать?

(no subject)

Только что я дочитал "A Little Life" -- 700-страничный и сложно устроенный роман американской писательницы Ханьи Янагихары. Эта пронзительная и глубокая книга способна перевернуть восприятие мира любого, кто хотя бы отчасти знаком с такими явлениями, как гомосексуальность, педофилия, наркомания и попытки выкарабкаться, самоубийство. Но на самом деле роман совершенно не об этом. Он -- об истинной дружбе и настоящей любви.
Как бы это сделать?

(no subject)

Брукнер. Симфония № 2 (редакция Новака). Георг Шолти и Чикагский симфонический оркестр.

Это ещё не до конца устоявшийся Брукнер, чем Вторая и интересна. Главная тема сонатного аллегро очень выразительна. Лучшая часть симфонии -- трудноопределимое по характеру Andante. Пантеистическое? Возможно, но откуда тогда дважды возникает образ тикающих часов?

Яркое и насыщенное скерцо необычайно компактно. В финале беспокойные поиски через опознавательные знаки предыдущих частей приводят к краткому ликующему завершению. Однако оно не воспринимается как достигнутое человеческими усилиями (или, если хотите, предыдущим музыкальным развитием). Скорее -- как дарованное свыше.
Как бы это сделать?

вослед бетховенскому юбилею

Бетховен. Фортепианное трио B-dur op. 97. Пинхас Цукерман, Жаклин дю Пре, Даниэль Баренбойм.

Экспозиция сонатного аллегро нестандартна по тональному плану. Шубертовская по духу главная тема звучит в основной тональности. Однако затем композитор быстро переходит в соль мажор, чтобы выйти из него только в начале разработки. Именно в загадочной разработке единственный раз за первую часть появляется pizzicato струнных. Реприза излагается очень свободно. Особенно это касается главной темы -- её появление поначалу даже воспринимается как ложная реприза. Проникновением разработочности в репризу можно объяснить то, что небольшая кода только утверждает основную тему и тональность.

Весьма причудливо скерцо с мистической серединой, материал которой ненадолго возвращается даже после повторения первого раздела.

Третья часть -- медитативные вариации на вдохновенную тему. Заключительная вариация, которая начинается как прощальное возвращение темы, это один из самых потрясающих моментов во всей бетховенской музыке.

От финала остаётся ощущение необузданности. Своеобразны причуды гения, начиная с тональной двойственности основной темы и заканчивая неожиданной модуляцией в ля мажор ближе к концу.
Как бы это сделать?

To Askold

Сегодня день рождения у интереснейшего человека и моего друга Аскольда Смирнова.
Я желаю ему успеха в его многообразных изысканиях и публикую ноты небольшой фортепианной пьесы, ему посвящённой.
https://imslp.org/wiki/Special:ReverseLookup/669013
Как бы это сделать?

Тимур Исмагилов. "Одиночество"

Эта пьеса сама себя писала. Я не спал много дней, она сочинялась бессонницей, днём я только записывал. Поэтому я совершенно не удивлён, что премьеру провёл не я. Ведь не я же её написал...
https://youtu.be/2kKgBfz6PGM